那个时候，她或许就会有勇气，堂堂正正地说出喜欢了。

许惩无奈地看着面前的小姑娘。

明明他还没说什么，她倒像是快要哭出来了一样。

他伸手抚过乔方语耳边，大手扳着她的脑袋微微偏过来了一点，正对上了他的眼睛。

“所以，被人那样污蔑过，还是害怕，还是生气，对吗？”

乔方语点了下头，又强调：“但是，我不要他们每一个都来和我道歉。”

许惩失笑：“答应过你了，我不会做的。”

但他也清楚，人言可畏，不论他们道歉与否，那些伤害都已经切切实实地发生过，不可能像是水波一样，眨眼便消弭无形。

“人都是趋利避害的。想要得到别人的喜欢，害怕遭遇冷眼和恶意，这很正常，并不是你缺乏勇气。”

“但每个人都有自己的立场，并不是总能客观地评价别人。”

“甚至有些人根本不想去了解事实就做出判断，他们以无知为荣，把刻薄当做聪明，靠欺负别人来彰显自己可怜的存在感，把别人的痛苦当作功勋。”

许惩说：“这不是你的错，阿语。”

乔方语的眼眶慢慢红了。

她从小到大都在遭遇这样的恶意，毫无来由的嘲笑，故意为之的冷落，甚至就连原本不那么讨厌她的人，都为了要“融入”大集体，而站成同一阵营，加入对她一边倒的欺凌。

没有人问过她怎么想。

也没有人对她说过，其实她没有那么差劲，这不是她的错。

“人言可畏，但你要知道，阿语，他们如何判断你，与你究竟如何不一样。”许惩很缓慢地说，“无论何时，你都要学会自己去评判自己。”

乔方语低着头，她不擅言语，从小爷爷就对她说，人要谦逊，要多多听从别人的意见，有则改之，无则加勉。

但她遇到的批评和冷落实在太多太多了，她真的不知道该如何去评价自己，只想本能地逃避，觉得自己确实还不够好。

天色微暗，将她的神情遮掩在阴影中，看不清楚，许惩却不用看，也知道她在想什么。

“阿语，抬起头。”许惩轻声说。

第一次，他轻轻拨开了乔方语额前的刘海，将那片她不喜欢，总是习于掩藏的胎记尽数露了出来。

少女微微仰起头，浅棕瞳仁清透而澄澈，带着些许慌乱的惘然。

“……”

许惩的指腹很轻地从她眉心处划过。

第一次看见的时候，他就觉得，乔方语的鹳吻痕很漂亮，自深而浅的红色，像是蔷薇花瓣勾勒出的边沿，比彩笔画出的还要好看。

乔方语好想躲开，想要低下头，眼底都漾起一层水雾。

许惩却说：“不要低下头，看着我，阿语。”

“如果不相信自己的判断的话，那就相信我吧。”

——什么意思？

乔方语感觉自己整个人都是混乱的，她分明什么都还没有准备好。

却站在了命运的悬崖边，猎猎风声吹过，她在等待审判。

她不由得闭上了眼睛，擂鼓般的心跳声里，她听见面前的人说——

“我觉得你很好。”

一字一顿，清晰入耳。

像是审判的铡刀高高举起，却根本没有落下。

乔方语怔忪地睁开眼睛，掌心里不知道什么时候已经蓄起了一层黏津津的汗。

她把手背到身后，想要悄悄把汗擦干，许惩却将她抵在了墙边，额头都快要触碰到她的。

他眉骨上有一块断裂的疤，而她额间是一片绯红的胎记。

好奇怪，明明完全不一样，却那么像。

许惩勾住小姑娘不安分的手，干燥温暖的大手握住她发潮的指尖。

“第一，你总是担心你的朋友们，你是一个友善的小朋友。”

他说着轻轻掰开她的食指，握住。

乔方语的脸颊烧烫：“……什么小朋友。”

许惩神情专注：“你不愿意带着有色眼镜去评价别人，哪怕对方的名声并不好，你也会站出来维护正义，甚至不惜顶撞权威。”

乔方语小声地说：“我也只帮过你那一次。”

那天牛主任误会许惩带人逃课，骂得实在太难听，而偏偏前一天她还得了许惩的就诊卡，怎么好坐视不理。

要是换作别人，或许她就选择明哲保身了。

许惩轻笑着摇了摇头：“那可不止。”

这一次，他展开了乔方语的中指：“所以第二，我们乔乔还是个正义和勇敢的小朋友。”

乔方语被他的话弄得又肉麻，又难为情，慌乱地想要推开他，潮湿的手心却被他攥紧了。

力道不重，却不容抵抗。

一如他这个人一样，看上去像是个玩世不恭的二世祖，实际上，却那么坚定，绵长而温柔。