七月里暑气未消，宋迢迢忍着黏腻汗意，掩住鼻唇，踉踉跄跄向外行。

穿过山门殿，眼前天光大亮，她以手遮额向上去看，不见毒日，唯有围着庙宇的纯白花浪。

越城的寺庙别致，四遭常常依绕着各类天竺花木，譬如眼下，白檀逢时盛开，花穗密密匝匝，轻柔拢住日光，如同不化的新雪堆积在枝干。

呛人的香火气被清淡的白檀香取代，宋迢迢仰着头，僵硬的手掌遮住她眼底情绪，好半晌，她招来一位小僧弥，抬手点了点，问:“那是什么地界？”

小僧弥顺着她的手势，透过白檀木的枝叶间隙望见一座佛堂，送子观音在佛龛静静立着，因着时节的缘故，堂内僻静非常，偶有几对夫妇往来。

其中一对，衣着锦绣，瞧着新婚不久的模样，大抵是诚心求嗣，姿态虔静，本不新奇，奇的是那郎君面覆白缎，居然是位瞽者。

小僧弥入寺不久，面上藏不住事，张目结舌好一会儿，回头要答，身后已是空无一人。

*

宋迢迢觉得，她和许琅城或许当真是缘分太浅，以至于她见他最后两面，一次是送子堂外远远一瞥，一次是在骸骨堆垒的危城绝境。

元和五年注定是史官笔下波诡云谲的一年。

这一年，诸巳的残军势如野草，生生不息，流窜各处作乱，诸梁沿路袭伐，入冬一场风寒，断送这位大将终生。同月，范阳节度使李茂起兵幽州，为防突厥乘势勾连，君王御驾北征。

诸巳抓住喘息之机，突入剑南道，与族人内斗未果，转逃江南西道南部，占祈阳县、零陵县，似有越梅关，穿大庾，进犯韶州之意。

是年隆冬，宋迢迢与兄姊冬猎归来，打马纵出山坎时，片片雪絮迎面拂来。

越城地处南海岸地，四季时气偏于温润，往年冬日再是湿冷都不曾降雪，尔今城中花木尚且焱焱开着，遽然下起雪来！

实是前所未有。

同行众人俱是讶然，唯独宋迢迢一颗心隆隆震颤，莫名不安地眺向远处。

远处荒草成堆，窸窣声起，黄叶缠着白雪散入空中，一道黑影从草地蹿出，向几人逼来。

杜菱歌搭弓而起，杜阙向前几步护住阿妹，宋迢迢出声阻拦:“阿姊阿兄且慢，我识得此人！”

她拨开兄姊，驱马向前，低眉望着下方瑟瑟抖抖的女子，“穆领军，不在平遥县主身旁侍奉，来此有何贵干？”

大寒的天，穆如令全身仅一件单衣，衣裳褴褛血痕密布，跪在嶙峋的山石间，向她顿首，“宋女郎、宋女郎，女郎心慈，求求您与杜将军说情，救救我家县主罢！”

宋迢迢蹙眉，“倘使中山王都平不定，我等又有何法？”

穆如令摇首，含着泪膝行几步，哀恸的声音是一柄利刃，刺得她耳孔剧痛，仿佛要汩汩流出鲜血。

她说:“梅关已破！浈昌沦陷，县马死守庾岭，寸步不肯让，郡王迟迟不愿遣军策援，县马生死未卜，县主临盆在即，又被郡王层层监押，万般无奈……命我设法出府，来向杜将军求援！”

*

宋迢迢初入岭南那年，其实是到过梅关的，毕竟凡从西京道入岭南，梅关是必经的关要。

梅关的梅字，取自庾岭满山遍野的漆红梅树，这时节，半山血色与半山白雪交融着，教人几乎分不清梅花与残骸。

宋迢迢俯身飞马，惶惶中，向远山投去不经意的一眼——大雪与落梅中，它如同一只涂满鲜血的牙雕，依依孑立，破溃而无助。

待到拨开外间的笼纱，踏入庾岭之上的城关，她被内里的惨烈惊得几度无法前行。

断壁残垣、枯骨成山自不必说，越往后，甚连完整的尸首都寻不到一具。

断头、碎臂、白骨……一层叠一层，飞雪与落红铺上去，反增惨色。

宋迢迢不忍践踏将士的骸骨，勒了马，只身寻觅许琅城。

她是在城北的城楼处寻到他的，这里是敌军突袭的险要处，整场战局的中心。

许琅城身上的明光甲早已千疮百孔，数不清的乱箭从他胸前穿过，似要将他满身的筋骨击烂、击碎，兵箭沉重，如有万万钧，压得他屈膝下跪，直不起腰。

宋迢迢一路疾奔，在他面前反而却步，僵着身子，好半晌，浑浑噩噩回过神，拖着沉如灌铅的双腿，一步一步靠近他。

平日最是机变的人，这一刻完全不知如何是好，要哭不哭的咧了咧唇，同他直直跪在遍地兵箭中，尖锐的箭簇刺破她的髌骨，血液漫出来，与眼前人流出的残血汇在一处。

风雪将青年的发丝染成霜白，他耳廓微微一动，干裂的双唇上下一碰，唤她:“迢迢。”

宋迢迢一时愣住，顾不得旁的，急急道:“是我，我在，阿…县马有何吩咐，你受着伤，这附近可有医馆？我带你去、我带你去……”

她观人浅浅笑着，并不应她，以为他是忧心叛军，就道:“县马毋忧，阿姊特向珠崖的土司借了势，领着五千人马赶来，叛军闻风而逃，阿兄现下快马去信郴、赣两州刺史，请军来援。”

许琅城仍是不说话，她慌了神，欲去搀他，却不敢轻易动作，拭了拭泪，讷讷道:“我先着人寻医士。”说着扶墙起身，许琅城这才慢慢张口:“不必去了……宋女郎。”

“当中一箭正中心脉，肺腑尽裂，若无内力封着，顷刻就会血尽而亡，某在此撑了小半刻，是为等候宋女郎。”他说完这大段话，顿了顿，想是不甚有气力，遂道:“女郎可否凑近些，听某说几句话？莫要跪在箭上，若不嫌弃，某的佩剑可作垫单。”

宋迢迢顺势矮身。

冬日的天是一只葛布兜袋，不堪重负之下裂了个大口，风雪呼呼地灌向这座破败城郭，红梅一朵摧一朵，零星缀在雪间，缀在郎君浸血的白缎上，他的唇轻轻摩挲。

“我知道，中山王、明面拥戴，实则是为拿我作伐……他一面忌惮我在军中的根基，一面不得不用我……今岁夏时、县主有孕，这个孩儿的到来，本是桩意外，偏偏巫祝断言，县主此胎为男。”

“……中山王的疑虑日益深重，是以出此下策，与叛军里应外合……”

他呵出的白雾愈来愈淡，身子逐渐不稳，宋迢迢扶住他的肩臂，听他说:“这两年，我与你兄姊时有交涉，得知你过得，很好。我很知足……”

“只是、事到如今，我还有、两桩要事，放心不下……”

宋迢迢心头发悸，噙着泪应承:“许家阿兄于我恩深如海，但说无妨。”

许琅城弯了弯唇，缓缓道:“一是，城中的将士，是我一手带出的，跟着我拼杀数日，不尝有一刻退却……是我失算、怨我失算……待我去后，可否将人一一收敛，安葬归乡？”

宋迢迢颔首。

许琅城又道:“二是…县主与县主腹中的孩儿。我这一生，仰愧于天、俯怍于人，实在不忍心、让自己的血亲继续受累……我深知你品性诚笃，可堪托付，是否、是否……”

话到最末，他近乎竭力，宋迢迢不住落着泪，勉力漾出一对梨涡，连连点头，“我知、我知，阿兄的孩儿，往后就是我的契义子女。”

许琅城闻言，极轻地摇了摇头，只说:“你当自在、安乐……”

“乐”字尚未坠地，郎子覆面的白缎散了开来，或许是错觉，宋迢迢感到他抬眸望了她一眼，是糅着笑意、经年不改的一眼。

此时此刻，他体内的苗蛊彻底失效，容貌就如当年——秦淮河畔遥遥相见，风清月明，二人谁都不曾说话。

飞雪突然迅疾起来，催着梅花袭向二人，郎子凝着清浅的笑，睫羽一颤，长久地阖上了眼。

宋迢迢恍若未觉，双臂僵直，固执地稳住他的身形，喃喃:“阿兄，从前你送我归家……路遇劫匪，你为救我，一刀落在腿上，确是疼人。那时我蠢，不晓得、不晓得怎么为你治伤，让你不疼……”