它是老冯唯一带回来的植物，反正老冯一直是拿它当植物看的。那是他前几年自远方一座不知名的野山上发现的，他本是寻那山中的一处泉水，却无意在泉边的树枝上发现一朵碧绿通透的花苞，那时并非它的花期，但分外合老冯的眼缘，老冯便顺着它的花茎，将它从土里取出带回住地，知它有攀附枝叶的特质，便与一丛栀子种在一起，还说此花奇特，对花木如此熟悉的他居然叫不出它的名字，于是特别期待它开花的样子，一直精心照顾，之后还千里迢迢带回云外谷。

可惜它就是不开花，一直保持着花苞的状态，低调地藏身在栀子叶间。

老冯想了许多办法，加水加肥，用尽各种偏方，甚至还跟它说尽好话，它却一点也不为所动。

每次听到老冯求它开花时，它都想笑话他无知，它是花，也是妖怪，人面开花，十年一回，他遇到它时，刚过花开之时，想再看它的全貌，老实等十年吧。

老冯自然不知自己带回的是一只妖怪，虽怎么都不开花，他仍视这小东西如珍如宝，觉得它不开花肯定是自己照顾得不够好，所以连收集清晨露水来浇花这种事他都干过。夜里月色清朗时，他还会特意把它转到可以晒到月光的方向，说奇花异草总要吸点日月灵气才长得好。

对，许多年来，老冯说话最多的对象，就是它。

什么都跟它说——自己又从古籍里找到了哪种酒的酿造方法，去市集时看到了谁跟谁吵架，哪里的荷花又开了，连胃疼拉肚子这种事都要说……

日子就这般不咸不淡地过去，虽然它靠自己也能活得不错，但老冯的照顾也挺舒服，露水确实比雨水好喝……而它也渐渐意识到，从它来到老冯身边起，老冯就一直是一个人，没有妻儿，也没有朋友，每天除了吃饭睡觉写酿酒心得，便是照顾院中花草，或者往外头散个步钓个鱼。来找他的人虽不少，可不是为了求酒便是求他收徒，他每次都客客气气把人送走，然后再偷偷跟它说那谁谁其实讨厌死了。

春夏秋冬，它看惯了老冯一个人离开，一个人回来，心想你就好好活着吧，十年其实不太长，应该能等到它开花的时候。

定居云外谷的第三个年头，老冯终于不是一个人了，不是娶亲，是收徒了。他收了两个徒弟，一个叫肖元新，一个叫方鹤羽。

它看着这两个少年向老冯磕头，敬茶，喊他师父，然后在云外谷住下来。

平淡的岁月忽然就热闹了许多。

每天它都能听到从窗户里传出的读书背诵的声音，少年们捧着老冯给的书册，一个字都不敢念错，老冯则拿着藤条坐在一旁，一听到不对，藤条便要不轻不重地落到他们身上。

他们念的背的，都是关于酿酒的东西，也是老冯拿大半生心血总结的精华。

悉心教授一段时间后，他让他们从最简单的酒开始，记录酝酿的每一步，再总结得失，直到把每一步都做到完美后，再向更复杂的目标下手。

那段时间，它从早到晚都在各种酒香里度过。

逢年过节时，方鹤羽的母亲也会带着自己做的食物或者新衣裳，来云外谷探望，但每次都不敢停留太久，生怕打扰到老冯，每次离开时她都千叮万嘱儿子要好好跟老冯学本事，说能拜他为师，是天大的好福气。

两个徒弟的进步都很快，不过两年时间，已学得老冯一半本事，甚至已有不少酒坊看中他们，想将其招入麾下。

但老冯却对那些酒坊放了话，说两个孩子还不够火候，婉拒了所有人的好意。

那时，在老冯睡着后，它看见肖元新拿着酒葫芦，拽着师弟走到院子里，微醺着说师父太自轻了，什么不够火候，以他们二人现在的本领，除了比不上师父，天下间还有谁酿的酒能胜过他们，还将酒坊开出的丰厚条件摆出来遗憾了半天。

身为师弟的方鹤羽，平日里便是个并不太爱讲话的少年，老冯怎么吩咐他便怎么做，一次没有做好就做第二次，直到师父满意为止。听了师兄的抱怨，他憨笑着劝他少喝点，还说师父做事自然有他的道理，他老人家酿了一生的酒，他们俩才多少年？离出师还差得远呐。再说能被师父收为徒弟，已是绝无仅有的机会，能跟师父一直学本事才求之不得呢。

肖元新听了，敲了敲师弟的脑袋：“木头脑袋，跟你说你也不懂。”

方鹤羽只是摸着头憨笑。

在它看来，师兄弟的感情一直挺好，贪玩的肖元新每次从外头溜回来时，都不忘给方鹤羽带点好吃好玩的，两人也常一起跑到云外谷外捉鱼摸虾，躺在草地里晒太阳，顺便说说各自将来的理想。老冯每隔一段时间就要出题考他们，错多少题就跪几炷香，肖元新答不出来的时候，方鹤羽会偷偷扔个小纸团给他。

老冯曾在一个桂花飘香的夜里，一边喝酒一边跟它说他是机缘巧合下遇到这两个孩子，他俩都是苦出身，一个父母双亡靠亲戚接济，一个只剩寡居的母亲，若二人能借他之手成才，也算好事一件了。再说，他年纪越来越大了，万一哪天突然没了，谁来给你浇水施肥。

它当然是静静地听他唠叨。

元新天资过人，可心性不稳，急功近利，不多加磨炼只怕难成大器，鹤羽虽不及师兄聪慧，好在为人敦厚踏实，对人对事都有一分真诚之心，但求勤能补拙，能接我衣钵，更能将云外谷照顾得妥妥当当……唉，你什么时候才能开花呀——那夜醉过去前，老冯是这么跟它说的。

它心里说，再等三年吧，等到三年后你生辰那天，便是我的花开之日。

老冯如果知道自己的生辰跟它的“生辰”是同一天，应该会更高兴吧。所谓缘分，便是如此？

不久后的一天，它见到老冯将肖元新支去市集上买东西，然后将一卷皮封面的手札慎重地交给了方鹤羽，说这本手札中记录的是精华中的精华，能不能当上一个比他还厉害的酿酒师，就看他能否把这本手札吃透了。

方鹤羽有些诧异，问他，为何要挑师兄不在时将此物交给他。

老冯笑言，因为你笨啊，你师兄聪明，我看他将来自己也能琢磨出门道，你将此物收好就是。

哦……他小心地抱紧了这本手札。

好奇怪啊，身为师父，却更喜欢笨徒弟？

它想笑，但现在还笑不出来，等到它开花时，就行了。

可是，老冯没等过三年。在它来到云外谷的第八年冬天，老冯没了，那天还刚好是他的生辰。

喝了刚开封的果子酒，老冯打着酒嗝，满意地睡过去，再没醒过来，走得很安详。

身后事他老早就安排好了，说万一没了，就把他埋在云外谷对面的坡上，墓碑还得朝着这边，让他能看见自己的家。

老冯被抬走那天，它心里说不上难过不难过，只知道以后没有人喂它喝露水，也没有人再唠叨他平凡又有趣的一生了。它是个妖怪，生来就比人类的寿命长太多，跟老冯在一起的年月还是太短，短到来不及怀念。

此后，云外谷便只得他们师兄弟两人了。

方鹤羽还是跟老冯在时一样，每天准时早起，研读各种相关书籍与老冯留下的手札，认真记录酿酒时每一步的细节，平日里洗碗做饭是他，打扫院落照顾花木也是他，做得认真又妥当。每隔一些日子，他也会回自己家中看望母亲。没了老冯，肖元新就自由多了，除了偶尔在云外谷中翻翻书，大多数时间都不知去向，有时候好几天都不回来，每次回来时身上都是酒肉气，后来还有香腻的脂粉气。每每见到这样的师兄，方鹤羽都是叹口气，把烂醉的他扶到床上睡下，第二天早上再给他熬一碗暖胃的粥。

从师兄弟俩的对话里，它知道肖元新已经决定接受一间酒坊的重金邀请，以“酒神传人”的名义出任酿酒师，可方鹤羽却并不太赞成。他说那间酒坊的主事人名声不佳，若师父在的话，也定是不许的。然肖元新却不以为然，还说他迂腐得很，总不能一辈子守着这座破房子，在背书浇花里平庸过一生吧。他之所以拜老冯为师，图的就是学到“酒神”的本事出人头地，彻底摆脱人下人的生活，如今他可以做到了，为何不去做？